どんなに長く共にいようと終わる時は終わるという状況は年を重ねていくと目にする事がどうしても増える。だからだろうな、どうしても一定の距離を取ろうとしちまう。勿論、そのまま添い遂げる奴等もいるわけだからやはり俺が悪い方へばかり考えているだけな気はしてる。あと、お前に失礼じゃねぇのかって感情は常にある。…まあ、そうなんだろうな。

出逢ったのがたまたま俺だっただけ。俺以外の人間をろくに知らないから共にいるだけなんじゃないか。
お前が視野を広く持って他へ目を向けたら、きっとすぐに俺の馬脚に気付いちまう。仕事ばかりで取り柄もない、地位も持たない、紡ぐ言葉も拙く物足りぬ男と。…もう既に、ただの情でいてくれてる可能性だってなくはない。妖怪と比べたら俺はどの位置付けなのだろう。
余所なんて見ないで、気付かないでくれねぇかな。人間との上手い距離を掴んで欲しいと願いつつ、同時に人間の友は俺だけでいいだろとも思っちまう。見た目だけはふわふわした爺さんだからか、人付き合いをそれなりに上手い事やってるぶん気になる。いや…いい事なんだが。あいつこの前、ご近所さんの手伝いして晩飯のおかず貰ってたからな。誑しかよ。

日記を作成するのは初めてだ。…正確には、自分から認めるのが、ではあるが。
若い時分に交換日記とやらをしないかと持ち掛けられた思い出があり、何かを綴るのはその時以来になる。今はもうあの頃のような瑞々しい遣り取りは難しいな、すっかり薹が立ってしまったしこの先ずっと独り身だろう。
此処の冊子をたまに手に取らせて貰っているが、どれも温かくて優しく、切なく、懐かしい気持ちになる。

随分と歳を取ったというのにまだ迷いや葛藤が消えず、とっくに失ったと思っていた執着や依存心が湧き上がり胸中を蝕んでいく。
お前にも息子にも絶対に見せられないな、こんな姿。

何か入り用ではありませんか。
布団しかない伽藍堂の部屋は淋し過ぎやしませんか。寒くはありませんか、必要なものは何ですか。本棚でも、文机でも、三面鏡でも構いません。幽霊は鏡に映るのですか。櫛は要りますか。たまに見せる枝垂れ柳のような長い白髪を梳る事はあるのですか。何でも買ってやると言っているのにお前は聞いてくれない。
お前は俺がいれば構わぬと嘯くが、どのような意味で言ったのですか。雨風を凌げる屋根と、温かい飯と寝床と、子が人の世でも生きるための知識を得たいからでしょうか。

…いや、先日の夕餉はお前が拵えた。子守も洗い物も、俺がいない間に済ませてる。お前には智慧だってある。
じゃあ俺は何ができる。欲を言え、欲張れよ。何故そこで遠慮しやがる。強請れよ。

噛み付きたい。喉に、首に、腕に、太股に。俺が本気で噛んだら少しくらい血が滲むのか。それとも俺の歯が折れちまうのか。後者であればなんとも滑稽だ。俺の歯、既に一本少ねぇのに。
お前も鬱血くらいはするんだがな。蒼白い肌に薄暗い赤が小さく散っていたのが、なんとも、…なんとも。