言葉の不要な夜に、けれど一切の静寂が訪れたなら、紙とペンが何より価値を持つこともあるだろう。畳んだメモのみではやけに薄ら寂しい雰囲気が漂ったものだから添え書きを寄せたが、とはいえ、内容にはなにも変わりはない。

少なくともこれから数日の間は、彼がそのペンで書き込んだページを見返すたびにきっと今日を思い出す。あの声色に、表情に、体温を。まさかそこまで見越してこれを強請っていたのなら、悔しいが反論のしようがなくギャンブラーは僕の一枚上手を行ったと認めざるを得ない。少しずつで良いのだと、そう言いたくなるのは僕の臆病だろうか。まさか僕の厄介な性質に彼を巻き込むつもりはない、とは、この期に及んでというものだが。