僕もまさか口下手や筆不精を名乗ることはないタイプの人間ではあるが、しかし僕らの関係に於いてはあのギャンブラーの方がよっぽど上手く芯を捉えた言葉を紡ぐ。明け方、悪夢に起きた彼を宥めがてらタイミングを見計らっていた疑問を投げかけたところ、随分な答えに僕は碌な返しの一つも出来なくなってしまった。もしかすると愛の深さを見誤っていたのは僕の方かもしれないと、そう思ってもいいのだろうか。彼の甘える仕草に自意識を過剰にした、バカな男の自惚れだろうか。詳細はここには残さない。過ぎていった言葉を、記憶を、一番手軽に写し取る方法は書き記すことだろう。けれど、あれは僕だけが貰ったものだ。誰にも教えてやらない。忘れられない言葉がどんどんと増えていく。
飛び立つ先を知っている風切羽は、それでも彼が望む限り、僕の側で充分に休ませておくべきだ。視界に入るだけで喧しいアティニークジャクの飾り羽も、相対的に目にする機会は減ったものだが。