こんな時間だが、久々に筆を執ることにした。意識していないと、すぐに埃を被せてしまう。
国広とは穏やかな日々を過ごしている。前のように毎日言葉を交わしているわけではないけれど、話したいことや伝えたいことを胸に留めておくような真似はしていない。たまには抱き合って眠ることだってある。そういった過ごし方の変化が要因となって移ろうような好意を、俺は持ち合わせてないし、国広もそうなのだと思う。……さみしくないと言えば嘘になる。けれど、それでいい。決して悪い意味ではない。俺の気持ちを国広が知ってくれている、理解してくれている。それが分かるから、孤独を感じることはない。さみしさが怖くなくなった。何年もの月日を、言葉を重ねて。そう思えるように、国広がしてくれた。声のない日も、お前が同じ空のしたで息をして、日々を営んでいることが何よりも嬉しいから。……そう前向きに捉えている。