夜半。

物音が、する。……それは、寝返りの音だったり。あるいは……衣擦れの音だったり、する。その音……さえも、いとおしいと。……そう、思う。生きている音。生活している、音だ。心細い時間帯には、そればかりが……写／しの、こころの頼りで。耳をすませて、ずっと。その音を、聞いていたくなる。


「ちょっと、ごめん」。

「ひとの子って、オスでも、たまごを宿すのだっけ」……と。脇／差のほうの兄弟から、問われた経験がある。俺の見る限りでは、兄弟は。いくらか……混乱を、きたしていたから。「おそらくは、宿さないはずだ」と。俺は……しっかり、返しておいた。そのあとに、「そうだよね」と、納得してくれていた……ので。少しは、役に立てたんだ……と、思いたい。
俺は、俺で。自分に生えている、脚の本数……が。いきなり、わからなくなったりもする。……こういうことは、お互いさまだ。聞けば、すぐに……解決するのだから。恥を忍んで、聞いてしまうに限る。