花。

戦乱の世を、経験してきた連中も……この本／丸には、多く在る。かくいう写／しも、その例に漏れず……。そのうちの、たしかなひと振り……だ。……、つまり……。書き手である少年の名を、たまたま……知っていたんだ。そのために、手に取った一冊だった。そうしてはじめて、目にしたとき……の、あの感動。装丁のうつくしさに、惚れぼれとした。そして……なにより、中身がいい。

これは、持論……だが。俺は……文章のうつくしさ、とは。内容のわかりやすさ。伝わりやすさ、だ……という。そういう信念を、持っている。そういう意味でも……するすると読める、いい文章だった。豆腐でいえば、絹の喉ごしだ。思わず、帳面を……ひっくり返して。一頁目から、読んでしまった。それで、気づいたんだ。もともとの、書き手は……あの、作家先生らしい。……、……。本職も、本職じゃないか。どうりで、読みやすいわけだ。

そうと、わかると。思わず、敬語……を、使いたくなってしまう。……麻の着物を、贈ってもらったときに。語り手が、「夏まで生きていよう」と……そう、思う。あの作品の、あの場面が……好きだ。俺にとっての、麻の着物……の、代わりは。……最近、できたばかりの。俺のかたな、うつくしい恋びとだ。……私信、というか。ファンレター……と、いうんだろうか。この一枚は、その類のもの……の、つもりだ。つもり、だった。……、……つもりだ。