あそぼう！

こんなところになにを書いたって、べつに何にもならないんだってことは、僕だってよく承知しているつもりでいるよ。ただ……僕というひと振りがいま、こうして生きているんだって事実を、ほかのだれかに覚えていてほしくてさ。焼けたかたなの、記憶の精度だなんて……あんまりあてにならないものだって、君もそう思うだろう？　だからね、君に覚えていてほしいんだ。そう、君だよ。そこの君。あっ、いま目を逸らしたね。つれないじゃないか！　君、君だよ。どうしてだか、この冊子を開いてしまった……そこの君。ねえ、僕と話をしないかい。

これを読んでくれている君が、いったいいつの時代のだれなのか？　そんな情報すら僕はまだ、把握できていないわけだけれど。そこらへんの事情はまあ、この際どうだって構いやしないんだ。ええと、なんだっけ？　そうだ！　些事ってやつさ。だから、ねえ。君の好きなことばを、いっぺん僕に聞かせてくれないかな。詩の断片でも、ひとつの単語でも……なんだっていいんだ。それを紙きれに書いたらね、僕のこの名前のところから、一通だけ投函してほしいのさ。この思いつきって、すっごく楽しそうな遊びだろう！　これで僕と遊んでくれる君は、君の名前もどうか一緒に記しておいてほしいな。僕からの希望は、それだけ。かんたんだろう？　僕のお姫さまが眠っちゃったあとは、どうしたって退屈な時間なんだ。ちょっとだけでいいから、ね、付き合っていってくれよ。