君へ。

君が死んでしまう夢を、一時期は夜ごとに、あらゆるシチュエーションで見ていたんだよ。それなのに、最近ではもうずいぶんと見ていなくて……でもね。毎日を綱渡りのような気持ちでやり過ごしているのは、いまでもやっぱり変わらないよ。一日の終わりになると、決まってこの部屋で思うんだ。君は今日も、ちいさなからだで、精一杯に生きていたね。僕といえば、今日もなんとか……君のいのちを、きちんと守れたみたいだ。君がおだやかに眠っているってことは、まあ……そういう結果なんだって。ここでは背伸びして、言いきってしまってもいいだろう！　僕らは無事に、生きのびたんだよ。

ねえ、君。外の世界には、春が来たんだってさ。君は、季節ってやつを知らないね？　僕が教えていないんだから、当然だ。もしかしたら……僕らが一緒に迎える、はじめての春だったりするのかな。そうだとしたら、とてもうれしいニュースだよね。本当の話なのかどうか、カレンダーを確かめてこないといけないな。