>「暫く帰らない。」

思わず唇から零れた言葉に対するあんたの反応は、存外冷静なものだった。いつもならその蜂蜜を溢さんばかりに見開いては、どうしてだと問い詰めるのに。その一言だけを告げ、踵を返して障子に手を掛けてもあんたは動かなかった。まるで引き留めるつもりなど毛頭なかったかのように。

俺が居なくなったその部屋に、昨日は誰を連れ込んだ？今夜は誰をその甘い唇で唆して誘うんだ？