エミールのことなら、なんでもわかるわ。
俺の目をまっすぐにみつめながら、彼女はそう言った。どんな顔をしているか、どういう声をしているか、いつもと変わったところはないか、いまどんな気持ちでいるのか、それをずっと考えてくれる。きっと彼女は、俺よりも俺のことをよく知っていると思う。俺の医者だからじゃなくて、大切だから、あいしているからだっておしえてくれるところも好きだ。
エダは俺のすなおなところが好きだっていうけど、エダも俺にうそをつくなんてありえないから、おなじだと思う。

ぜんぶ、どうでもよくなる。
彼女の視せん、しぐさ、くちびる、こえ。彼女のすべてによって。俺の中に彼女が入ってきたとたんに、世界から音がきえる。いたいことも、くるしいことも、なにもかも、ぜんぶなくなる。
いまだって、寝ぼけた彼女に引きよせられただけで、そうだった。夢を、見ているのかもしれないと思った。エダといると、俺はずっとゆめのなかにいるみたいに、なにも考えられなくなるから。きっと、これがしあわせなんだ。彼女がいうように、俺はエダのもので、エダは俺のすべてで、いつかどろどろにとけて、はやく彼女とひとつになってしまえたらいいのに。はあ、入りたいなぁ。エダのなかに。俺がしぬときは、食べてもらいたい。泣いてくれるだろうか。泣きながら、食べてくれるかなぁ。エダ。エダ、俺の、エダ。

あまいものをたくさん食べると、あまくなるんだって。
エダは俺の血をあまいって言ってたから、たくさん食べたほうがいいんだろうか。にがいより、あまいほうが好きかな、エダ。今度きいてみよう。

さきに聞かれた。俺がきいてこないから、じれてしまったらしい。
かんじんのこたえは、ここには書かない。俺だけのひみつでもいいよね。

まるで、人形みたいだ。
長いまつ毛に、やわらかそうなくちびる。俺を優しく見つめてくれる目も開かれることはない。キスをしても、手をにぎっても、小さな吐息が聞こえるだけで、返ってくることもない。眠っているときの彼女は、よくできた人形みたいに見える。こんなにきれいな人形、あるはずはないけれど。耳を押し当てて、しんぞうの音を聞いて、今日も彼女が生きていることに安心する。
長くここにいるからか、ときどき不安になるんだ。彼女が俺をおいていってしまうことがなくても、きけんなゲームにまきこまれて、なにかよくないことがおきてしまうんじゃないかって。ううん、いやな想像はやめよう。彼女のことは俺が守る。手がよごれるからだめだってエダは言うけれど、これだけは聞けない。きみのためなら、なんだってしてあげる。どんな手をつかっても。

好きだよ、エダ。俺のすべて。

エダはなんでも教えてくれる。
俺のことばはきっと、ぜんぶきみがくれたものでできているんだ。

なんでもよろこんでくれるところも、好きだよ。

ばれんたいん？の、エダはあまかった。
また、たおれたら困るから、つぎはもっと考えないと。

チョコレートからは、はちみつの味がした。お酒がはいっているの、と彼女は言っていた。浮遊感につつまれて、それからのことはよく覚えていない。たしかなことは、しあわせは甘いということだけだ。

エダのいちばん好きなところ。俺の中ではちゃんと答えがあるのに、うまく言葉にできないのがもどかしい。彼女には思ったときに直接伝えているけど、考えがまとまったら文字にも残しておこうかな。

彼女には、かなわないと感じる瞬間がある。きっと、この先もずっと。