毎月。

君が生き延びられたことを、月ごとに静かに寿いでいるんだけど……それをひとに話したら、「付き合いたての恋びと同士みたいだね」って言われて、ちょっとおもしろかったな。傍から見たら、たしかにそうだ。以前はそれこそ、「付き合いたての恋びと同士みたい」に、盛大にお祝いしていたんだよ。でも、君が……いや、君のせいにするわけじゃないけどね！　イレギュラーなイベントに、あんまり興味がなさそうだったからさ。パーティーを開こうとするのって、僕の自己満足なのかなあって思ったんだ。

それが悪いってわけでもなくてね、ただ……僕はさ、君に喜んでほしかったんだ。僕ひと振りが楽しいだけのイベントじゃあ、そんなのってさびしいだろう？　だから、考えたんだよ。ルーティンを愛する君にとっては、たまのパーティーよりも……毎日をもっと密に過ごすほうが、うれしさをより実感しやすいのかもしれないなって。ええっと、つまりね。ひと月に一度、百パーセントのおもてなしをするんじゃなくて……その百パーセントを、三十日で割ってさ。日ごとに三パーセントとちょっとずつの、おもてなしの心を……君に向けようって考えたんだ。……割り算、これで合っているかな？

いつものアクションよりも、ひとつだけ多めに……たとえば、手ずからおやつをあげるとか！　ふと気がついたときには、こちらからひと声かけてみるとかさ。それくらいのことなら……任／務や生活の合間に、そんなに気負わずに実行できるからね。どうかな？　今月も君が、なるべくたくさんしあわせだといいなあ。

「風／よ／り／も」、

「静／か／に／過／ぎ／て／ゆ／く／も／の／を／指／さ／す／や／う／に／歳／月／と／い／ふ」。

僕はあんまり朝に強くないから、そのことで長いあいだ困っていたんだ。それがいまでは……君の呼びかけてくれる声で、どうにかこうにか起きるだろう。それから眠い目をこすって、君の身の回りのお世話をさせてもらっているうちにさ。意識がだんだんと、すっきりしてくるんだ。そうして一緒に遊んだあとには、もうすっかり目覚めているよ。君のいなかったころの朝は、いったいどうやって起きていたんだっけ？


ホットケーキ。

君の匂いだよ！　こんがりと焼いた、なんらかの穀物っぽい匂い……は、ごはんの影響なんだろうな。でも、それだけじゃなくてさ。ちょっと甘いような匂いも、うっすらと混ざっているんだよね。シロップを掛けてしまう前の、ホットケーキくらいに……ほんとうに、うっすらと！　変に人工的じゃない、素朴な雰囲気の甘さが、香り立ってくるんだよ。不思議だなあ。

「君／が／く／れ／た」、

「い／ろ／ん／な／は／じ／め／て／積／み／重／ね／こ／こ／か／ら／は／じ／ま／る／生／活／が／あ／る」。

あたらしい月が、またはじまったね。君はすっかり、立派なレディに成長してくれて……ううん。それ自体は、とっても喜ばしいことなんだけどさ。それに付随して、僕という男に……ええっと、その。交尾……を、要求してくれるようになった。そうだろう？　でもね、見ての通り……僕って、刀／剣／男／士なんだ。だから、さ！　応えてあげられなくて、ごめんよ。

毎回、ほんとうに……ごめんね、ごめんねって。そう思っているよ。愛というよりは、本能がそうさせるのかもしれないけど……それならなおのこと、胸が痛むなあ。君のこと、どんなにいとおしく思っていても……こればかりは、どうにもしてあげられないもの。充足しない欲求が、自分の内側に存在するのって……すごくもどかしくて、きっとつらいよね。おいしい食事やなにかで、気が紛れるといいんだけどな。

いや……、……。僕も結局、男だからさ。「あなたとの子がほしいのよ」っていうアピールをされて、うれしくならないわけじゃないんだ。ただ、ほら……相手が相手だから、ねえ。僕の性愛の対象って、それはやっぱり、ひとのかたちをしている女の子なんだよ。ごめんね……！

しあわせ者。

「かわいいね。うんうん、かわいい。そうだ！　さらっちゃおうかな。ようし、ほら！　ははっ、どうだい？　ほんとうに、一瞬で……見事に、君！　さらわれちゃったねえ。君があんまり、かわいいせいだよ。それにしたって……こんなところにまで、運ばれてきちゃってさ。どうする？　ふふっ、このまま食べちゃおうか」

今日の僕はこの調子で、彼女に遊んでもらっていたんだけど……通りすがりの仲間に聞かれていようものなら、もう切腹するしかないテンションだよね。いま自分で思い返しても恥ずかしくなるくらい、浮かれきっていた自覚があるしさ。でも……だれもいないときには、ねえ。もう、いいんだ。いいんだよ。僕は、自分をゆるしたんだ。第一……ちいさい命と暮らしている男／士なんて、たいていがこんなものだろう！


発熱。

君の眠たいときに、恐竜みたいな足の裏が、ほかほかとあたたかくなるところ。あんまりにも体温が上がりすぎて、僕との接地部分が、もはや熱くなってくるところ！　チャーミングで、いとおしいなって感じるのさ。大好きだよ。

三、四。

どうしてだか知らないけど、明日はとっても冷え込むんだって！　うちの本／丸では、景／趣をきちんと設定しているのにさ。城外からやってくる、自然の暴挙が……せっかく設定してある景／趣の季節感を、ねえ。こうしてたびたび、めちゃくちゃに破壊しちゃうんだ。これが世に聞く、三寒四温ってやつ……なのかな？　こんな寒暖差じゃあ、いくら丈夫な刀／剣／男／士だって、風邪を引いちゃいそうだ。刀／剣の仲間たちも……そうではない、人間の皆も。明日はどうか、のんびりと養生してくれよ。

城外の季節が、こんなふうなのは……純粋に、よくない。ほんとうに、まったくよくないよ。だって……僕のちいさなお姫さまが、無事でいられるはずがないじゃないか！　ちょっとばかり過保護な愛のために、室内のエアコンの設定温度は、日々いじくり回されているわけだけど……心配なものは、心配なのさ。僕らも明日は、なるべくゆっくりとして過ごそうね。


そういえば！

以前の「あそぼう！」に、付き合ってくれたひとたちがいたね。お礼を言うのが遅くなってしまったけど、その節はありがとう！　どの文も僕がひとり占めをして、楽しく読ませてもらったよ。理由の書かれていない手紙については、どうしてこのことばを好きになったんだろう？　だとか、ひと振りで想像してみたりしてさ。