酒場の喧噪がふっと途切れた瞬間、妙に納得したんだ。ああなるほど、天使が通るってのはこういうことかってね。天使…みたいな顔をした、自由奔放で情熱的なカルメンだ。
どんどん大きくなっていく手拍子や囃し声の中で、甘く気まぐれな歌声が、酔った男たちを恋に落とそうとしていた。例外なんかない。僕も彼らと同じだ。もう一度、恋に落ちてしまった。

僕も酒場の男たちの一人だったけど、唯一違ったのは彼女に選ばれたこと。手にした薔薇を捧げられて、その心を奪ったことさ。
悪いね！彼女は僕のものなんだ！拍手喝采の中、笑いながらそう叫びたいのを堪えた唇で、白い手にそっとキスをした。

「君の歌でこの場にいる全員を魅了できたら…」なんて、我ながら無茶苦茶な勝負の仕掛け方だと思うけど……戸惑いながらも受け入れて、ほんとうにそうしてしまうんだからなあ。負けることって、こんなに清々しい気分になるものなのかい？

クロツグミという看板にふさわしく、店の中には暗い色の服を着た男たちがずらり。そんな中で、おそるおそるコートを脱いだ彼女だけが、鳥の巣の中にぽつんと置かれた真珠の粒のようだった。ひとり鮮やかな衣装は確かに目立つ。けどね、そんなのは些細なことなんだよ。
真っ白なシーツに寝かせたら、輪郭がぼやけて消えてしまうんじゃないか。そんな戯言を本気で考えてしまうくらいには、僕の目の前で、彼女のやわらかな肩が白かった。

「あなたがいらっしゃらなければ……わたしは、もうここから一歩だって、動くことすら出来ないわ。」

ワインを少しずつ飲む表情、白い頬に落ちた赤。好奇心の裏でどこか不安そうだった彼女が、僕の言葉であっさりと隙を見せる。
もしも狭いテーブルの上に置いたままだった手を伸ばして、ワインで濡れた唇に触れてみたら。それは僕に、どんなふうに笑いかけてくれたかな？

「気ままで、みんなが好き勝手で……わたしもあなたも自由に楽しめるようなお店よ。」

ふんふん、たとえば『カルメン』の酒場みたいな？石と木の簡素な造りで、客はみんな気楽に胸元を寛げて、でたらめな歌とでたらめな演奏が陽気に響く。そんな店をお望みのようだね。
酔っぱらいにぶつかられたらきっとひとたまりもない彼女に、「吹き飛ばされないように」と笑いながら注意した。けど、あながち冗談でもないんだ。笑うでも怒るでもなく、大真面目な顔で頷くようなレディだから。その純粋さ、いつまでも僕に守らせてくれよ。

強くなった腕の力と一緒に、指がふと深く絡み合った。横顔を見ると、ぽうっとした目は憧れの世界に夢中だった。……無自覚かぁ。なるほどね。それって多分、僕の心臓の天敵だ。

裏口から飛び出した冬の街で、感じたのは石畳の冷たさじゃなく、道を走る足音の心地好さだった。耳が凍るような音だといつも思ってた。でもその時は、なんだか靴が笑ってるみたいだ…なんて考えが過ぎったんだ。参ったなあ、童話の世界から抜け出しきれてなかったのかも。楽しそうな笑い声と、フードが外れて大きく靡く黒髪は、彼女が僕と同じ気持ちだった証だと信じてる。

ふらふらとよろめきながら酔っぱらいが出てくるような路地。僕の腕を抱いて隠れる仕草も、それなのに好奇心を抑えきれない目も、ちいさな体で初めての世界に挑む子猫みたいだ。
行っておいで、遊んでおいで。そんなことを言うつもりはない。おもしろいものはここに持ってきてあげる。ずっと、僕の腕の中で遊ぼうよ。