「どうして君は、――なの？」。そんな甘えた声を聞くたびに、僕の頭には昔に語り聞かされた童話が浮かぶ。悪意を知らない少女は、純粋な疑問のまま獰猛な狼に問いかける。狼は少女を容易く牙にかけ腹に収めてしまえることさえ知らずに。
あのギャンブラーがそういった言葉を使うとき、それはきっと甘えなのだろうと僕は考えている。問い掛けの内容だって、明確な答えの無いようなものばかりだ。解は数式によって導き出されるものではなく、僕だって彼の納得する答えを出してはやれない。けれど、そこに納得は必要としてはいないのではないのかと思う。何故、どうして、と、なんでもない子供のように、普通に問いかけることが彼の甘えであるというのなら、僕はただ頷いてやりたい。そうだな、不思議だな、もしかするとこういう理屈なのではないか、と。「どうして」を口に出せなければ、その探究心は一人で解決する他にない。しかし、一人の凡人の生に辿り着ける解答などは――たかが知れている。だから人は寄り添い、……学術補佐や戦略的パートナーなどとを、他者を味方につけて、「どうして」の答えを知る為に生きるのだろう。幼く無知に聞こえるその問い掛けは、唯一の答えは無くとも決して無意味ではない。それを己の持つ疑問として掲げるのなら、この宇宙のどこかに必ず、解決しようとする他者は存在するだろう。だから僕たちは未だ答えを知らない「どうして」を発信しなければならない。一人では導き出せなかった答えに、協力者が居れば結果が変わるということは、当然ながら多いものだ。
……そう考えるからこそ僕は、あの男が「どうして」を口に出すことを、褒めてやりたい。いつかの日に、彼が疑問の答えを探し出そうとすることを躊躇わないようにも。僕は彼の言葉を、将来に向けて育むべき甘えだとして慈しみ続けたい。

愛という感情の定義を、愛するということを、僕は漠然に「その相手が傍に居なくとも糧として、自分の根幹として、一人でも生きて行けること」だと考えていた。けれどいざ唯一の人間を愛してしまえば、胸の内で暴れる感情はそう美しいものではない。僕の愛を一身に受けるギャンブラーはそれを理解しているのか、どうなのか。僕は今ではもう彼に触れず日々を送れるとは思わないし、彼の口から誰かの名が聞こえたなら細かな言葉の端のひとつひとつにまで気を張り詰める始末だ。
あの男の情熱的な愛を語り聞かされても、それに納得しても尚、僕は自分の信じる愛の在り方を否定することはできない。一つの存在、一人にだけ寄りかかって生きるというのは、大変困難な生き方だと思う。けれど、それでも、僕がただ一人愛するあの男の唱える愛を、自分の考えとは別に信じてみたい。誰にも観測不能な、いつかの未来のことを。
彼本人にはいくつか言い訳をしたが、このページの上に全てを書き記してしまうのはやはり気恥ずかしいものがある。あの男に教えられた愛を、知っているのはこの世に二人でいいだろう。僕と、彼の二人だ。書き記したこれを読んでいる者はいくらか存在するのだろうが、このノートの存在を彼に教えて尚公開の場で書き続けているのは、わざわざ隠れるのは性に合わないという気質のうえで――更に、愛おしい彼のことを見せびらかしたい、自慢したいという理由に他ならない。僕の愛おしい唯一。その存在それ以上は、穏やかな夜に必要はない。

一旦確保のみ。

ねえねえ、いつ書くの？

[02:20] ページごと書き換えるはずが、消せなくなってしまったな……。この下に書いておこう。

彼との関係性が増えた初めの頃、当然のようにこのまま季節を越えるのだと思っていた。カンパニーの主導による幾つかの厄介な案件や、或いは引鉄の感触が指に残る最悪の出会いから、今や僕たちは随分と遠くまで来たものだ。それらがカレンダーの奥に埋もれていくように、当たり前に身を寄せ合う寒い冬の先があるのだと。それはあの男が口にする「永遠」なんかじゃなく、与えられる愛に対する驕りですらなく、日々と生活が人間に齎す変化からすっかりと目を背けた愚かな考えだった。――そんなことを思うこの日だったというのに、差し出された手紙は眩い。文香と同じ香りを纏った彼自身のように。
直接語りはしたがこのノートにも記しておく。違う季節の景色は遠いが、けれどそれでも、僕は君と夏の空が見たい。小さな花が身を寄せ合って、一つの大きな花弁を太陽へと広げるさまを共に見よう。背丈よりも高い花の頭に熱い日差しを遮られて、柔らかな金色は僕の目の前にだけ揺れて、未だ尚鼻につく香水と混ざる君の香りを知りたい。寝入り際のくだらない空想だ。それでもひとつ、思い描いてみるくらいはいいだろう。未知が先人の教えによって解き明かされていく過程にただ心躍らせていた少年時代、見上げた薄黄色の眩さと土の匂いを覚えている。もしかすると今だって、見上げられるのかもしれない。

あの男の呟く「さみしい」の一言で全ての優先順位を狂わせてしまう人間になってしまったものだから、相変わらず愚かしくも彼へと向ける感情に振り回されている。腕の中で眠るギャンブラーの、ポーカーフェイスを捨て去った寝顔を、ただ眺めていられるだけで僕は充分に幸せだと言ってやりたい。実際のところはそれよりももう少し、餓えている。

約10日。同じ部屋に帰宅し、同じベッドに眠っているくせに、僕と彼とがすれ違いを続けている日数だ。意識して数えてみればそう長い期間でもないように思えるが、それこそ蜂蜜に浸されるような日々を送っていた心身が渇いて軋みだすには充分だった。夜の静けさに身を委ねるだけの時間が無いのなら、朝の微睡みに彼を求めた。互いの隙間を求め合って触れた。僕の帰宅する頃に彼は、眠っているはずだった。ほんの少し触れるだけに口付けた瞼が持ち上がるから、眠気を纏った腕が引き寄せるから、僕はかろうじて室内着に着替えただけの身体でベッドに潜り込んで、素肌を暴こうとする手を許して、彼に少しでも穏やかな眠りがあるようにその身体を抱いた。持ち帰ってきた作業も、今日は短縮してこなすはずだったルーティンも、あの男のたった一言によって後回しになるのだから自分自身に呆れるばかりだ。けれどそうしなければ、どんな汚れよりも厄介な後悔が頭にへばりつくことを僕は知っている。
もしも彼が些細な口付けに目を開けた理由が、待っていたからなら、……そうであればいいと根拠も無しに考えてしまうほどに、今は隠れたあの瞳の色が恋しい。温もりに満たされたまま、愛おしい恋人と、彼への感謝を抱いて眠る。愛されていてくれて、ありがとう。